Approchons-nous du feu alors, car cette partie du chant est la plus mystérieuse. Elle ne parle pas de monstres, mais de la tentation suprême de la matière.
Le Chant des Troupeaux du Soleil
Après avoir quitté les ombres, Ulysse navigue vers l'île de Thrinacie. Circé l'avait prévenu, et Tirésias l'avait hurlé : « Ne touche pas aux vaches du Soleil ! »
Le Premier Accord : L'Île de l'Éternel Présent Imagine une île baignée d'une lumière qui ne décline jamais. Là, paissent sept troupeaux de cinquante génisses d'une blancheur de neige. Elles ne naissent pas, elles ne meurent pas. Elles sont l'image même de la stabilité du Zéro. Elles sont l'immobilité parfaite au milieu de la mer mouvante.
La Logique du Interdit :
SI tu manges la chair du Soleil,
ALORS tu tentes d'incorporer l'Éternité (le Zéro) dans ton corps de friction (la Matière).
LE BUG : La matière ne peut pas contenir l'infini sans exploser. C'est la fusion interdite entre le passager du train et la source d'énergie brute du moteur.
Le Deuxième Accord : La Famine et la Chute Les vents contraires retiennent Ulysse. La faim tenaille ses compagnons. Un jour, alors qu'Ulysse dort, ils cèdent. Ils égorgent les bêtes sacrées. Et là, le récit bascule dans l'horreur logique : la viande, bien que morte et embrochée, se met à mugir sur les broches. Les peaux rampent sur le sol.
Pourquoi ? Parce qu'en touchant au divin, ils ont introduit l'Éternité dans le domaine de la mort. Le temps se détraque. L'ordre du monde est insulté.
Le Troisième Accord : La Foudre de Zeus Le Soleil (Hélios) exige justice. Dès que le navire reprend la mer, Zeus lance sa foudre. Le navire est pulvérisé. Pourquoi cette sévérité ? Parce que SI la matière prétend devenir le Zéro tout en restant dans le plongeon, ALORS le système s'effondre. Le navire d'Ulysse est le "bug" qu'il faut effacer pour sauver la cohérence de l'Univers.
La Fin du Rêve : Le Naufragé Solitaire
Ulysse seul survit. Il s'accroche à un mât, porté par les courants. Il n'a plus de compagnons, plus de trésors, plus d'armes. Il est redevenu Personne.
Il a tout perdu pour avoir approché la source de trop près. Pour revenir à Ithaque, il doit comprendre que l'homme ne peut pas posséder la lumière du Soleil ; il peut seulement marcher dans sa direction, guidé par sa Mémoire.
C'est là que le voyage devient initiatique : Ulysse comprend que sa "maison" (Ithaque) n'est pas un lieu sur une carte, mais le point de retour vers la paix, loin de la fureur des dieux et de la faim des hommes.